常年在季风区生活，人们熟悉台风，也熟悉猛烈的降雨。
广西南宁横州，有村民记得，当地1994年也发过洪水，水缓缓淹到了村口。
但这次有点不一样。受台风“美莎克”影响，7月4日开始，南宁、贵港等地的暴雨下了三天，甚至多次打破了24小时气象记录。江河水位上涨，水淹进了房子，等人们意识到要撤离的时候，已经太晚了。
这样极端的天气也超出了人类水利工程的应对经验。7月6日，当地多个水库陆续出现险情。建了六十多年的六蓝水库，开始泄洪6小时之后，库里的水就涨得漫过了坝顶，最终溃口。
洪水在几分钟内奔涌而下。人们慌忙往山上躲，往屋顶爬。
截至7月9日11时，这场灾害已经造成广西全区39人死亡、9人失联。其中，有26人在六蓝水库的溃口洪灾中死亡，7人失联。
还有很多暂时难以统计的损失：整栋消失的房子，淹死的牛和猪，翻倒在农田里的车，烂了根的茉莉花苗。眼下，有些村庄的水已经退去，人们不得不面对所剩无几的生活。
“我们都低估了这次台风的影响。”有村民说。
横州市云表镇六蓝村，一座水塔被冲到茉莉花田 受访者供图
来不及撤退，从未见过如此汹涌的水
泥里支起一张桌子。
7月11日，刘函在医院陪受伤的奶奶和姐姐，其他家人回到横州校椅镇六蓝村，清理家里的淤泥。饭点儿，他们从物资点领来盒饭。还好，一张圆木头桌板没被冲走，一家人捡过来，在下面垫个塑料筐，围一圈站着吃饭。
洪水留下一片残局。还有得收拾，就算幸运的。很多人眼下无事可做——家不剩什么了。几位村民站在废墟上，指着周围一片空地，告诉前来的记者，这里曾经有十几二十户房屋，三层的，两层的。有人刚装修好，准备结婚，但现在连一块砖都找不到了。
谁会想到水把日子搅成这样。
7月11日，返家清淤的村民临时搭起桌子吃饭 受访者供图
当地人对水向来不陌生。南宁横州，位于亚热带季风区，降水丰沛。整个横州市境内，河有662条。全市有6座中型水库，其中最大的一座——六蓝水库，就在六蓝村上游，直线距离不到800米。
7月4日开始，受台风影响，当地暴雨。雨一直没停，但人们没太在意。
5日晚上，六蓝水库开始泄洪。据新华社报道，6日清晨，六蓝村党支部书记陆亦相在巡查水库时，发现水位上涨速度已经超出泄洪速度，出现漫堤。陆亦相赶紧用村里的应急大喇叭提醒村民，向周边高处撤。
早上8点多的时候，突然停电了，村干部们和部分村民便开始走街串巷，提醒大家赶紧撤离。当时雨很大，有人步行，有人开车。
但水来得太快了。“不是越来越高，是直接冲下来，不到两分钟就冲到你面前。”村民韦园说，“怎么会不害怕？”
她和很多人来不及撤离，只能赶紧往高处逃命。韦园往山上爬，另外一行二十人走到了村委会附近的大榕树那儿，水太深，没法走了，赶紧上到附近人家的二楼楼顶。
直到有人看见村卫生所门口，有六层楼高的水库水塔被冲垮，顶部一个混凝土浇筑的陀螺型储水罐，被水裹着往下游冲，撞散了一幢房子。
当天上午，这座坝体最高42米、有9000多万立方米库容的六蓝水库，出现了缺口，泥水从缺口往外涌。
周云的二层房屋和堂弟家的房子前后紧挨，是离水库最近的房子，如今只剩一楼的楼板，地基也被掏空。所幸当时家人都已撤离，躲过一劫。
水库下游、离水库八公里的云表镇南康村，一个小时的时间里，水从村口淹到村民自建房的一楼，上涨了将近4米。
“像海浪一样，从没有见过这么大的水。”村民说。
六蓝村委小学周边的建筑都被冲走 受访者供图
四处的水都来势汹汹。
台风一路向东北移动，途经南宁的横州、宾阳以及贵港多地。
7月5日晚上，来自河南的两名货车司机在贵港停下车，长途疲惫，两人在各自的车里歇息。一觉醒来，水涨得很高，车子发动不了了。
两个来自中原的人不会游泳，赶紧爬到四米高的集装箱上。之后的一天一夜，他们没吃没喝，眼看着水一点点上升。
最后只差一米多，就要淹到他们。
走失的斑马和鹿，咬人的毒蛇
毫无防备的人们在网上发出求助信息：
妇幼保健院被水围困，水快要淹到一楼的门诊台，院里有孕妇和新生儿，医务人员已连续工作超50小时，需要人手支援；广西物流职业技术学院6000多名师生，还有多所高中的学生被困，没有水和食物；当地一家养老院缺少药品，需要护理员……
有人赶紧抢救自己珍视的东西——港北区友谊大道的一家猫舍，主人刘默救出了29只猫。
他和两名同伴从朋友那借了充气船——这船本是平时钓鱼用的。7月6日下午，店里断电，积水到了他胸口附近。几人把猫一只只装进航空箱，再搬到充气船上。
“一旦船翻就完了。”两人在后面推，一人在前面探路，走得很小心。水下横七竖八藏着好多辆共享单车，让三个人摔了好几跤。终于到了积水比较浅的公路上，他们把航空箱放到车里，都接回了家。
南宁宾阳县，照顾着上百只流浪猫狗的莫兴健，在没到大腿的水里一趟趟往返。他两手一抄，把基地的狗一只只抱回家。猫也被转移到高处的窗台、货架顶端甚至屋顶。最后一次冲进基地的时候，水很急，他差点站不住。
“但如果我不救，它们可能就要淹死了。”
7月6日，南宁市宾阳县王灵镇天马村，莫兴健的救助基地里，水淹到狗身体的一半 受访者供图
这些猫和狗是莫兴健在过去的三四年里一只一只救下来的，基地小院也是他精心修缮过的，铺了水泥地，装了门窗和棚子，还换了瓦片，垒了高墙和围网。他每天下班都来这儿，打扫卫生，喂食，陪猫陪狗。
水一来，铁笼、冰箱都被冲得东倒西歪，猫粮、狗粮要么被冲走，要么被泡烂。但这些都没什么，等交通状况好一点，他得赶快带着被雨淋了的狗去看病。
灾难面前，不只是人显得脆弱。7月9日，贵港动物园发布了走失动物名单：斑马2只，驼峰牛1只，梅花鹿9只，红绿金刚鹦鹉4只……这家动物园在洪水中失去了上百只动物。除了一只梅花鹿，其他的都还没找回来。
猛兽幸存了几只。水位越涨越高的黑夜，负责人在腰上拴好麻绳，蹚着水把狮子、棕熊全锁进兽舍，他害怕这些动物一旦跑了会伤人。最后，7只狮子死了3只，熊因为会游泳，躲过一劫。
动物园的担心不无道理。这几天最让人揪心的，就是蛇——据媒体报道，横州一家蛇场被冲垮，800多条蛇跑了出来。
养蛇曾是横州及周边县城的主要产业，是当地的名片，不少村民因此致富。有养殖户回忆，早些年，方圆几十公里内曾有一千多家养蛇户。
但眼下，它成了这次灾难中雪上加霜的威胁。除了养殖的蛇，野外的蛇也被洪水逼出了巢穴。
7月7日下午1点多，横州云表镇邓圩村66岁的村民覃鸣，在家里清理淤泥和垃圾，一条扁头眼镜蛇突然蹿出来，咬住他的手。
他家3公里之外，就有一处养蛇场。
覃鸣的手肿了，头也痛。他赶紧报警。侄子骑着电动车把他送到河边，救援人员用快艇送他过河，再转移到救护车上，两个小时后，他终于到了医院。有救了。
而就在前一天，云表镇也有一名60岁左右的女子被蛇咬伤。但当时积水太深，洪水阻路，人们没法及时送她到医院，这名女子不幸离世。
冰柜、龙舟、无人机，都能救人
到处被淹，人们已经想了所有法子。
贵港市，有人注意到了被困在车顶的两名外地司机。7月7日，水上漂来一个敞着门的白色冰箱，能供两人“乘坐”。当地人撑着竹竿，划着冰箱接近货车，把一名司机接到冰箱上，再渡到另一名司机的车厢顶，想着两人在一块能有个照应。
7月7日，贵港市港北区，当地居民划着冰箱赶来帮助两名被困的河南长途司机 受访者供图
后来，消防队来了，用皮划艇把二人救下来，安置在宾馆。
为了端午节比赛准备的龙舟，沉在池塘底。6日上午，贵港登龙桥联义堂龙舟队的队员，跳下水，把龙舟捞起来，先去救了家里被淹的其他队员，又去救陌生人。
苏苏是队伍的后勤。她介绍，队伍是去年组起来的，15个队员都是登龙桥村一起长大的兄弟，“爷爷那一辈就在划龙舟了。”大家凑钱买了这艘二手龙舟。它长约12米，米黄色的船身上印着橙色的鱼鳞花纹。
龙舟平时停在港北一中附近的池塘里，训练也在这。端午节龙舟赛前，大家练了两三个月。苏苏和丈夫甚至为此把家里的饭馆关了一个月，专心备战。但没想到，因为天气，比赛取消了，大家都很遗憾。
又是因为天气，龙舟派上了用场。
贵港登龙桥联义堂龙舟队队员用龙舟转移被困人员 受访者供图
平时训练的水面很平静，两个人划船就能保持平衡，但洪水急，两个人难以掌控方向，“船到处冲着走。”后来，4个队员一组，大家轮换接力。
两天时间，从早上6点到晚上11点，有两百多个人靠这艘龙舟抵达了安全地带。包括因为好奇出门看水，结果被水冲到树边，手紧紧抓住树枝喊救命的孩子。还有刚出生21天的婴儿，还在月子中的母亲，以及94岁的老人。很多人流着泪跟队员道谢。
“现在大家都说，我们这个龙舟队很有用了，就算没能比赛，救了那么多人，非常有意义了。”苏苏说。
救援在陆续展开。南部战区陆军千余名官兵，各地的消防员、民间救援队，都带着冲锋舟、皮划艇、救生衣驰援广西。
无人机也起了重要作用。
7月6日下午2点，广西北流的钟守和朋友们，来不及准备干粮和雨衣，就开着3辆皮卡车，载着3台大疆无人机出发。他们辗转找到尚能通行的路，原本两三个小时的车程，开了16小时，第二天早上6点，几人抵达横州。
他们不是专业的救援人员，只是平时喜欢玩无人机——大疆农业无人机和行业无人机，有很强的负载能力和续航时间，能帮忙投递物资。
在横州，钟守见到了来自玉林、南宁、桂林等地的约20名飞手，还有另外8台无人机。
雨天，本不适合操作：雨水可能进入电池接口，导致无人机发生故障，掉进水里。而且，因为无人机需要靠近屋顶等地，周围可能有房屋、树木、电线、人员等等各种障碍物，他们只能关掉自动避障功能，改为手动避障。操作人员时刻保持专注，观察无人机前方的情况，不敢松懈。
一切都还算顺利。通过屏幕，钟守看见村民站在被水围困的房顶上，无人机靠近后，他们使劲招手。
无人机手操作无人机运送物资 受访者供图
水库出现险情，缺口一天内扩大到100米宽
什么工具都没有的时候，人们还能靠腿。
7月7日，横州镇龙乡合源村的几人，还有盐田村等其他几个村的村干部，走了十几个小时，出村求救。一路都是几十厘米厚的黄泥，倒伏的桉树和竹子，被冲垮的路面和大桥。
他们已经和外界失去联系将近三天。
镇龙乡的消息传出来之后，人们才知道，灾难来得其实比想象中早——7月5日，洪水就已经灌进了这个六蓝水库上游的乡镇，泥石流、滑坡切断了村子里的电力和通讯。
横州市镇龙乡，一处加油站被冲毁 受访者供图
水库也有过异常的迹象——7月5日晚上8点半，管理方开启泄洪闸，当时，水位还没有达到设计洪水位。但根据水库服务站的紧急通告，几个小时后，6日凌晨两点半，水库的水位已经达到111.2米，超设计洪水位0.91米。
“短短几个小时就把整个防洪库容用没了。这在当地历史上从来没有过，人们也想象不到会有这样的情况。”一位权威水利专家说。
这座水库已经建了66年，整个灌区承担着校椅、云表、马岭、横州4个乡的灌溉、防洪、发电和供水。下游村民对水库很信任，有村民说，1994年的那次洪水，六蓝水库“控制住了”。
据水利专家分析，六蓝水库是一座中型土石坝，这种坝最怕漫顶，“首先，土石的材质经不起冲击。水漫顶之后，从大坝顶上冲下来，就像一个球从高空往下落，流速会越来越快，冲击力很大。其次，土石坝的剖面一般设计成梯形，这样能保持稳定，但如果水流把梯形的角冲掉了，坝就承受不住压力了。”
现场救援人员曾告诉媒体，经过无人机测量，水库漫顶溃坝之后，缺口在一天时间里就扩大到100米宽。
央视7月9日的航拍画面中，这条口子清晰可见，里面一股浑黄的泥水往下流。
7月7日，横州市六蓝水库决堤抢险现场，主坝缺口长约100米 图/IC Photo
未愈合的伤口，未打乱的秩序
可以预见，洪水留下的痕迹不会很快消失。
被冲走的水库水塔，连着六蓝村的自来水管道。现在，村里的水断了，不知道何时能恢复。
截止到7月12日，很多地方的水还没退。横州花田遍布，是中国茉莉之乡。最近几天原本是茉莉花采摘期，眼下不得不暂停。
在校椅镇、云表镇、六景镇承包了800亩茉莉花田的李祥，因为路上的积水，至今没能到地里仔细查看情况，也无法估计损失。但能肯定的是，被水淹过后，茉莉花苞的打开度和香气都会受到影响，根也可能烂掉。当前，收购的价格已经跌到原来的五分之一。
被水淹没的茉莉花田 受访者供图
但人活着已经是最幸运的事。当前，救援还在不断推进。
“孤岛”镇龙乡有了新消息。从7月8日开始，中国安能集团调集了八九台挖掘机，从六蓝水库大坝附近的路开始修，到11日下午3点，一条主干道被打通，救援车辆能直达乡里的主要街道。
贵港市妇幼保健院和养老院的负责人也向记者传来消息，在政府的协调下，物资、药品、人手的问题已经解决。广西物流职业技术学院，一套长60米、一次能载500人的动力舟桥，稳稳地行进、驶出，到9日中午，6000余名师生都被安全转移。
蓝天救援队在转移贵港高中被困的学生时，大家顺手在水里救起了一大一小两只鸭子。
中国安能集团用动力舟桥转移广西物流职业技术学院被困的学生 受访者供图
还有一些秩序，当地人在努力地维护着。
港北区、地势较高的东晖医院是贵港少有没被洪水影响的医院。这几天，医院除正常开诊外，还接收了其他医院转来的100位急需做血透的患者。
很多市民也来这里，想给手机充点电，喝口水。院长助理韦俏回忆，前几日，门诊大厅、收费处、取药窗口甚至二楼的走道，都坐着人。
医院对外开放了食堂，这样大家就能吃上热饭。夜里，一位食堂负责人把住处让给了临时驻院值守的医护和家属，自己和几位同事在就餐区，用椅子拼成一张“床”，躺在上面休息。
康复治疗部35岁的医生陆铁文，在泡沫箱里装上一套干净的衣服，撑着伞，从家出发。
贵港东晖医院，医生陆铁文从家出发去上班，路上的积水淹到了他的脖子 受访者供图
一路积水有时到腰，有时到脖子，他一会儿走，一会儿游，被水里的共享单车绊倒了几次。原本只需要走十多分钟的路，现在得走一小时。
但这几天轮到他值班。陆铁文说：“轮到我值班，我就得去上班。”
（为保护受访者隐私，文中刘函、韦园、周云、刘默、覃鸣、钟守、李祥为化名）
新京报记者 赵敏 左琳 实习生 冯浩倪 王熙媛 姜妍羽
编辑 彭冲 校对 王心
沪深策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
